19

沐兰：您好，今天特别感谢你愿意抽出这么长时间，跟我聊聊你的故事，可以先做一个自我介绍吗？

孙晓红：可以。我叫孙晓红，是个农村人，我出生在一个三代天主教家庭，很多人会觉得，有信仰的家庭应该充满爱与包容，但我从小却没怎么感受到温暖。

沐兰：为什么这么说呢？

孙晓红：这事儿说起来，好像是挺矛盾的。我们家祖辈就信教，按说 “爱人如己” 是教会道理里最基本的，可到了我这儿，就变了味。我 1983 年生在一个偏僻的农村，那村子穷，观念也旧，爷爷奶奶眼里就只有男孩。我爸妈是村里少有的读过初中的，结婚后先有了我，两年后又生了弟弟，这一下，我在这个家就彻底成了 “多余的”。我五岁那年，爸妈要去城里打工，想把我也带上，可爷爷奶奶死活不同意，说 “丫头片子留家里看家就行，带出去也是累赘”。现在想起来，我还能记得爸妈走的那天早上，天刚蒙蒙亮，我扒着门框哭，我妈回头看了我一眼，抹了把眼泪，还是跟着我爸走了。那时候不懂，只觉得他们是不要我了。

沐兰：跟着爷爷奶奶怎么样？

孙晓红：跟着爷爷奶奶挺不好过的，他们给我吃给我喝，但我总感觉，他们根本不 “看见” 我。他们每天早做早饭，永远是两个鸡蛋给我堂弟（我叔叔家的儿子），我就只有一个玉米面窝头，就着咸菜吃。放学回家，我要喂猪、割草、做饭，稍微慢一点就被奶奶用拐棍敲手背，说 “养你这么大一点用都没有，不如喂头猪还能卖钱”。有一次冬天，我冻得手生了冻疮，肿得像胡萝卜，写作业的时候笔都握不住，爷爷看见了，只撇了撇嘴说 “娇气”。晚上睡觉，我盖的是我奶奶穿过的旧棉袄，又沉又硬，里面的棉絮都板结了，根本不挡风。那时候我特别羡慕村里的其他孩子，他们放学能扑到爸妈怀里要糖吃，我只能蹲在村口的老槐树下，看着夕阳一点点落下去，想着爸妈什么时候能回来。其实我爷爷奶奶也去教堂，逢主日就背着布包去镇上的小圣堂。可他们好像把信仰和生活分得特别开，在教堂里唱圣歌、划十字，回到家该怎么对我还怎么对我。有一次我问奶奶，“神父不是说要爱孩子吗？你怎么不爱我？” 奶奶抬手就给了我一巴掌，说 “丫头片子别瞎问，这是主的安排”。那时候我特别恨 “主的安排” 这四个字，觉得它就是他们不爱我的借口。

沐兰：那时候的您太让人心疼了，您什么时候跟您父母在一起生活的呢？

孙晓红：我上初一那年，爸妈在城里站稳脚跟了，才把我接过去。

沐兰：跟父母团聚之后您的生活有没有好一些呢？

孙晓红：并没有，十几年没怎么相处，哪有什么感情？他们租的房子很小，一室一厅，我睡客厅的折叠床，弟弟睡卧室的大床。我妈每天下班回来就给弟弟洗衣服、辅导作业，对我就只问一句 “作业写完了吗”。我爸更沉默，除了给我生活费，几乎不跟我说话。有一次学校要交五十块钱的资料费，我跟我爸要，他皱着眉头骂我 “败家”，说 “你弟弟买球鞋都没这么贵”。我当时就哭了，我说 “我也是你们的孩子啊”，我爸愣了一下，没说话，最后还是把钱给我了，但那眼神里的不耐烦，我记到现在。他们还是坚持去教堂，城里的教堂比村里的气派，每个主日早上六点多就起来收拾，吃完早饭就带着弟弟去。一开始没叫我，后来我妈说 “都是教友家庭的孩子，不去不好”，就硬拉着我一起去。我那时候特别排斥，觉得教堂跟爷爷奶奶的脸一样，都是冷冰冰的。第一次去的时候，我躲在教堂最后一排的角落里，低着头踢椅子腿。弥撒开始后，大家都站起来唱圣歌，我也跟着站，可嘴里没出声。这时候有个穿灰布修女服的阿姨走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，递给我一本圣歌本，还用铅笔在我要唱的那页做了记号。她的手特别暖，不像我奶奶的手，永远是凉的。后来我才知道，她是教堂里的修女，负责照顾堂区里的孩子。从那以后，每次去教堂她都找我说话，问我在学校适应不适应，有没有人欺负我。那是我长这么大，第一次有人这么细致地关心我。

沐兰：修女的出现，应该给你带来了很大的改变吧？她有没有做过什么让你特别难忘的事？

孙晓红：太多了。那时候我特别自卑，穿的衣服都是我妈改的旧衣服，鞋子也是弟弟穿小的，同学都笑话我 “土气”。有一次修女看我总低着头，就拉着我的手问怎么了，我跟她说了实话。没过一周，她就给我带来了一件粉色的连衣裙，是她侄女之前的衣服，虽然是不是新买的，但一点都不显旧。修女说 “晓红这么漂亮，就该穿好看的衣服”。我第一次穿新裙子去学校，同学都围着我夸好看，我那天走路都抬着头。回家我妈看到了，问我裙子哪来的，我说修女送的，她就没说话了，可我能感觉到她有点不高兴，好像觉得我跟外人比跟她亲。修女还经常给我讲圣经里的故事，但她不讲那些大道理，就讲耶稣怎么照顾穷人，怎么爱护孩子。她说 “天主的爱就像阳光，不会因为你是男孩还是女孩就少照你一分”。那时候我才慢慢明白，不是信仰不好，是我爷爷奶奶把信仰过偏了。我十六岁生日那天，修女送了我一串玫瑰念珠，就是我现在手里这串，这些小珠子都磨光滑了。她当时跟我说 “晓红，遇到难处的时候就念玫瑰经，圣母会陪着你的”。一开始我只是把它当宝贝，每天揣在口袋里，后来有一次我跟我弟吵架，我妈不分青红皂白就骂我，我躲在楼梯间哭，就想起张修女的话，拿出念珠开始念。那时候还不太会念，就跟着记忆里教堂的调子，一句一句地数珠子。念着念着，眼泪就慢慢止住了，心里的委屈好像被什么东西接住了。从那以后，我就喜欢上了念玫瑰经，每天晚上睡觉前都念一遍，有时候念着念着就睡着了，睡得特别安稳。我开始盼着主日去教堂，不是因为爸妈的要求，是因为能见到修女。她会在教堂门口等我，给我带块烤红薯，或者一本圣书。我跟她讲学校的事，讲家里的委屈，她总是很认真地听，然后说 “晓红，你要相信，你是被爱的，天主爱你，我也爱你”。高考那年，我压力特别大，模拟考没考好，躲在教堂的忏悔室外面哭。修女找到我，陪我坐了一整个下午，她没说太多鼓励的话，就陪着我念玫瑰经。念到 “圣母经” 的时候，她握着我的手说 “不管考得怎么样，你都是好孩子，天主会为你安排最好的路”。后来我考上了省城的大学，临走那天，修女去火车站送我，塞给我一个布包，里面是那串念珠，还有一本圣经和五百块钱。她说 “到了新地方，别忘了念玫瑰经，圣母会保佑你的”。

沐兰：上了大学之后，您的信仰有没有什么变化呢？

孙晓红：上了大学之后，我第一次觉得自己是自由的。我学的是行政管理，宿舍里有四个姑娘，她们都知道我信教，但没人觉得奇怪，反而会问我一些教堂的事。我每个主日都会去学校附近的教堂，不用再跟着爸妈，也不用看谁的脸色，就是自己想去。那时候念玫瑰经已经成了习惯，每天晚上躺在床上，就拿出念珠念一遍，有时候遇到烦心事，比如考试挂科、跟同学闹矛盾，就多念几遍。我不奢求天主能立刻帮我解决问题，但念完之后，心里就特别踏实，好像有个人在身边陪着我，告诉我 “没关系，慢慢来”。我在大学里认识了我爱人，他是计算机系的，跟我同级，也是一个城市的，认识之后就感觉我们很多相同的地方，感觉是天主赐给我的缘分。我们是在社团活动上认识的，他性格特别开朗，跟我正好相反。一开始我没敢告诉他我信教，怕他觉得我 “封建迷信”，后来相处久了，觉得他人特别好，才跟他说了。他当时愣了一下，然后说 “信教挺好的啊，只要不影响生活就行”。那时候我特别感动，觉得他是第一个不戴有色眼镜看我信仰的人。我们在一起之后，他从来没干涉过我去教堂，有时候主日我早起，他还会给我留个面包当早餐。

沐兰：那后来信仰的不同有没有影响你们的相处呢？

孙晓红：毕业之后我们两个都回到了老家发展，工作两年之后结婚就提上了日程。结婚的时候确实有过一点小矛盾。我爸妈希望我找个教友，可我跟我爱人感情好，他们也没太反对，就是要求婚礼要在教堂办，请神父证婚。我爱人和他爸妈都挺开明的，说只要我开心就行。婚礼那天，修女也来了，她拉着我的手说 “晓红，你看，天主从来没忘记你”。我看着身边的爱人，看着教堂里的阳光，突然就哭了。想起小时候在村子里的委屈，想起在城里的自卑，觉得那些都过去了。刚结婚的那两年，日子特别平静。我在一家企业做行政，我爱人在互联网公司做程序员，我们租了一套两居室的房子，把小阳台改成了我的祈祷角，摆了一尊圣母像，每天早上都在那里念玫瑰经。我爱人有时候会站在门口看着我笑，说 “你念经的时候特别安静”。他虽然不信教，但会尊重我的习惯，主日的时候如果我要去教堂，他会开车送我，然后自己去附近的书店看书等我。那时候我觉得，信仰和生活是可以和谐相处的。我不用强迫他信教，他也不会干涉我的信仰，我们各退一步，日子就能过得很好。现在回头看，那时候的平静，可能是因为还没有遇到真正的考验。

沐兰：您这么说，是生活遇到考验了是吗？

孙晓红：是的，我女儿出生在 2010 年，她的到来是惊喜是礼物，但让我们感到幸福的同时，也让家里的生活彻底乱了套。我爱人的工作越来越忙，经常加班到半夜，我休完产假回去上班，每天早上要送孩子我婆婆那，晚上下班接回来，还要做饭、洗衣服，根本忙不过来。我跟我爱人的矛盾是从主日去教堂开始的。

沐兰：为什么主日去参与弥撒会让你们产生矛盾呢？

孙晓红：以前我一个人，想去就去了，可现在带着孩子，要准备奶粉、尿不湿，折腾半天。我爱人就开始有意见了，说 “周末本来就该在家休息，你非得跑教堂去，累不累啊”。我跟他解释 “这是我的信仰，就像你喜欢周末打游戏一样，是生活的一部分”，他说 “打游戏不耽误照顾孩子，你去教堂谁看孩子？” 一开始只是拌嘴，后来就越来越严重。有一次我主日早上起来收拾东西，准备带孩子去教堂，我爱人突然发火了，把我手里的包扔在地上，说 “你能不能别这么自私？孩子这么小，折腾出病来怎么办？” 我当时也急了，说 “我去教堂是祈祷咱们一家人平安，怎么就自私了？” 我们吵得特别厉害，孩子吓得哭了起来，我抱着孩子，心里又委屈又难过。除了去教堂，生活里的琐碎事也越来越多。他觉得我把太多精力放在信仰上了，比如我会在饭前祈祷，他就说 “吃饭就吃饭，搞这些虚的干什么”；我给孩子买了儿童圣经，他说 “孩子这么小，根本看不懂，浪费钱”；甚至我在阳台祈祷，他都觉得我 “神神叨叨” 的，让我别在孩子面前这样，怕 “教坏孩子”。

沐兰：这些矛盾有没有影响到你们的感情？

孙晓红：影响特别大。那时候我们几乎天天吵架，他回家越来越晚，有时候甚至住在公司。我每天晚上抱着孩子，一边念玫瑰经一边哭，不知道该怎么办。修女那时候身体不太好，我去看她，她跟我说 “要多为你爱人祈祷，上帝会软化他的心”。我就每天念玫瑰经的时候，都加上一句 “求圣母保佑我爱人，让他理解我的信仰”。真正闹到离婚的地步，是在孩子一岁多的时候。那年冬天，孩子突然发高烧，烧到 39 度多，半夜里我抱着孩子去医院，我爱人却在外面跟朋友喝酒，打电话也不接。我一个人在医院挂号、抽血、输液，折腾到天亮。早上他回来的时候，身上一身酒气，我当时就崩溃了，跟他吵得特别凶。他说 “我受够你了，整天神神叨叨的，这个家不像家”，我跟他说 “我信教怎么了？我没耽误照顾孩子，没耽误工作，你凭什么这么说我？” 他急了，说 “你要是再这么执着于你的信仰，咱们就离婚！” 这句话像一把刀，扎在我心上。我看着他，突然就说不出话了。

爱人的狠话像一把冰冷的刀，划破了原本勉强维持的平静，也让孙晓红姊妹站在了婚姻与信仰的十字路口。一边是她珍视的家庭，一边是支撑她走过无数黑暗的爱的力量，她既舍不得松开爱人的手，更无法放下那串陪伴自己多年的玫瑰念珠。她这场因信仰而起的矛盾会走向何方？她的信仰故事还有什么后续？我们下期【见证】继续孙晓红姊妹的故事……