20

凝望苍穹的大德兰

罗 晓 平

离开意大利阿尔卑斯山宁静的乡间，我与两位好友踏上了前往西班牙的朝圣之旅。大巴车在荒凉的高原奔驰，干枯的土地宛如中国陕北冬季的黄土坡。我们笑着感叹：如此荒寂的地方，竟孕育出圣女大德兰与圣十字若望这样的灵修巨人？暮色将至，我们到达萨拉曼卡，那一抹突如其来的绿意，让人感到旅程终于真正开始。

第二天探访托尔默斯，第三天，我们进入阿维拉——大德兰的家乡，一座仿佛为灵魂而建的城堡。

最先迎接我们的，是城门旁一座汉白玉的大德兰雕像。她身披朴素的加尔默罗衣，微启的双唇似在倾诉，而她的眼神越过尘世，深深投向天空。夜幕降临时，那目光更显沉静，好像真的看到了星辰深处的某个家乡。

在这三天里，只要经过城门，我都会忍不住停下脚步，与她那专注的凝望对视。那是一种邀请，邀请人从忙乱的世界中抽身，抬起头，望向超越自身的光。

走进阿维拉，宛如走进她笔下的《灵心城堡》。这座古城由坚固城墙环抱，正像人心中的多重“住所”。我们的灵修，不就是不断向内行进、走向天主居住的中心吗？清晨登上城墙，风声与钟声交织，城市在微光中苏醒。我想，大德兰或许也曾这样仰望天际，将心安放在永恒里。

我们住在建于她出生地上的圣女大德兰修道院。祭坛旁的小房间里点着烛光，寂静得几乎能听见时间的微响。谁能想到，这里诞生的少女，曾爱好骑士小说、向往贵族生活，后来却被天主一步步引向深邃的默观之路，成为照亮教会的灯火？

降生修道院——她生活了二十七年的地方——更让人贴近她真实的灵魂。她曾在此经历长达二十年的祈祷枯燥期，但她从未放弃。她说，祈祷的价值不在感觉，而在坚持。这份“决心的决心”，也支撑她推动了加尔默罗会的改革。

修院里，小小的楼梯藏着她与耶稣相遇的故事。她问那位孩童：“你是谁？” 他答：“我是德兰的耶稣。” 她回应：“我是耶稣的德兰。” 简短数语，道尽一个灵魂的归属。

要理解她的仰望，就必须理解她对祈祷的说法：祈祷是“与爱我们的那一位，朋友般地谈心”。她把祈祷描绘成灌溉花园的四种方式——从最初费力的提水，到最终天降甘霖，灵魂全然被天主滋养。她自己的“神魂超拔”，正来自那第四阶段：天主恩宠主动降临，让人体验甜蜜又痛楚的爱。

然而，大德兰的凝望并没有将她锁在神秘经验中。相反，她越亲近天主，越投入尘世。她在压力中创立修院、改革修制、奔走西班牙各地。她既是默观者，也是行动者；既仰望天国，也关怀脚下这片土地。她教导我们：真正的祈祷必会化作行动，而行动的力量又来自祈祷。

三天的朝圣很快过去。离开阿维拉那天，晨光照在古老城墙上，像给城市披上金衣。经过城门时，我再次望向大德兰雕像——那目光依旧安静、澄澈，仿佛穿透了时间，也穿透了我的心。

那是一种提醒：在喧嚣的时代，我们仍能抬头，望向星空，也望向内心那片更深的天空。祈祷不只是要做的任务，而是一场与挚友的倾谈；灵修不是逃避，而是从内心深处汲取力量，去爱、去建造、去成全天主在我们身上的计划。

朝圣的路终有尽头，但灵魂的旅程永不停止。离开阿维拉时，我把大德兰的目光悄悄放进行囊。愿它提醒我：在忙碌中仰望，在迷茫中内观，在行动中记起那份最初的爱。

也愿我们每个人，在日常的脚步之间，都能以朝圣者的心走路——脚踏实地，心向天堂。